Imaginez un roman qui serait comme un puzzle de mille pièces à réunir – mais ça va, pas trop petites les pièces. On sait qu’un fil invisible relie les personnages, presque une quinzaine, et le dessin général propose une géographie osée allant de la campagne abandonnée du Morvan au faste californien, en passant par Oklahoma City (dans l’État de l’Oklahoma).

Ce puzzle est un chouilla complexe, mais on se prend vite au jeu : j’ai tout d’abord avancé à tâtons, recoupant peu à peu les trajectoires, sur une vingtaine d’années, à deux doigts de faire un schéma, de prendre des notes, presque détective. Une jeune mère, brillante œnologue, est effrayée par son bébé ; un immigré mexicain est emporté par les difficultés qui l’assaillent ; des amateurs de foot voient leur équipe briller puis s’éteindre ; des étudiants confits d’ambition cherchent à tirer leur épingle du jeu ; un hacker est pris à son propre piège ; un homme ne parvient pas à oublier son amour de jeunesse ; un autre est victime d’un attentat et tente de survivre. Certains filent, d’autres restent, l’histoire les rattrape, les flux qui parcourent le monde les portent ou les avalent.

           » En quittant le Morvan, elle a voulu quitter une fin inexorable et écrite. Une vie comme on en fait à la chaîne. Une vie de rires et de larmes, une vie de repas et de sommeils, d’amours et de souffrances, de naissances et de maladies, une vie de voisins, d’emmerdeurs et de collègues. Une vie banale et petite. Enfin, elle a voulu quitter son destin provincial qui, pauvre d’elle, l’avait menée au village de la mort.

          Mais la Camarde ne s’en était pas formalisée. C’est ici, en Californie, qu’elle lui avait donnée rendez-vous. »